Тени забвения: восемь роковых тайн, которые старый Голливуд унес в могилу
Старый Голливуд — это не только блеск софитов, сигаретный дым в гримерках и шелест шелковых платьев на красных дорожках. Это еще и бездна тайн, многие из которых навсегда ушли в могилу вместе со своими героями. В первые десятилетия своего существования фабрика грез стала свидетелем множества невероятно жутких и странных смертей, которые до сих пор будоражат воображение историков кино и любителей мистики. Одни были официально признаны самоубийствами, другие — несчастными случаями, однако обстоятельства каждой из этих трагедий оставляют больше вопросов, чем ответов, и настойчиво намекают на то, что истина была тщательно спрятана за кулисами.
Пожалуй, самая громкая и противоречивая история связана с Джорджем Ривзом — человеком, который первым воплотил на экране образ Супермена. В 1959 году 45-летнего актера нашли мертвым в его спальне на втором этаже от огнестрельного ранения. Вердикт коронера гласил: самоубийство. Но с самого начала эта версия выглядела шаткой. На пистолете, лежавшем рядом с телом, не обнаружили отпечатков пальцев, а на руках самого Ривза не было следов пороха — что практически невозможно при выстреле в упор. Более того, в ту роковую ночь в доме находились люди. Актер спускался вниз, чтобы попросить свою невесту Леонору Леммон и её гостей вести себя тише, после чего поднялся обратно. Именно тогда, по свидетельствам очевидцев, Леонора якобы произнесла зловещую фразу: «Он идет наверх, чтобы застрелиться». Эта мрачная шутка, ставшая пророческой, породила множество слухов о том, что убийство было тщательно спланированным спектаклем. В пользу теории убийства говорит и то, что в отношениях Ривза с Леммон был замешан любовный треугольник — мать Леоноры, Тони Мэнникс, была известной голливудской акулой, которая якобы не одобряла этот брак и могла быть причастна к устранению неугодного зятя.
Еще одна загадочная смерть постигла звезду вестернов Дэвида Бэкона, известного по фильму «Замаскированный мститель». В сентябре 1943 года 29-летний актер был найден умирающим в бобовом поле. Его выбросило из машины на расстояние около четырех с половиной метров. Самым шокирующим оказался его внешний вид: Бэкон был одет только в джинсовые шорты, а на спине зияла глубокая резаная рана, из которой сочилась кровь. Врачи так и не смогли объяснить происхождение этой травмы — она не соответствовала характеру падения из автомобиля. Случайные свидетели бросились к нему на помощь, и последними словами актера, зафиксированными в протоколах, была просьба о помощи, произнесенная едва слышно. Версии о том, что он стал жертвой ограбления или сведения счетов, так и не нашли подтверждения. Дело было закрыто с формулировкой «несчастный случай», но многие исследователи убеждены, что Бэкон что-то знал или кому-то перешел дорогу.
История Тельмы Тодд, суперзвезды 1930-х годов, выглядит как сценарий нуарного детектива. В декабре 1935 года 29-летнюю актрису нашли мертвой в своем автомобиле, припаркованном в гараже ее подруги Джуэл Кармен — жены влиятельного Роланда Уэста. Официальной причиной назвали отравление угарным газом, решив, что Тельма просто хотела согреться, заглушив мотор. Однако вскрытие показало несовместимые с этой версией травмы: сломанный нос, два треснувших ребра и серьезные повреждения горла. Такие увечья невозможно получить, просто сидя в машине. Следствие замяли, но слухи поползли сразу в нескольких направлениях. Первая версия гласила, что актрису убили супруги Кармен-Уэст — возможно, на почве ревности, учитывая, что Тельма вела общий бизнес с парой и имела роман с Роландом. Вторая версия называла имя Пэта ДиЧикко, бывшего мужа Тельмы, который был связан с мафиозными кругами и якобы имел с ней конфликт накануне исчезновения. Криминалисты отмечали, что травмы горла могли быть следствием удушения, а угарный газ был использован лишь для сокрытия следов преступления.
Не менее мрачной была развязка жизни Пола Берна — главы студии MGM, который женился на легендарной Джин Харлоу. Их брак продлился всего два месяца: в 1932 году Берн был найден мертвым. Официально — самоубийство. На месте преступления обнаружили предсмертную записку: «Дорогая, к сожалению, это единственный способ исправить ужасную несправедливость, которую я причинил тебе, и стереть мое унижение. Я люблю тебя... Ты понимаешь, что вчерашний вечер был всего лишь комедией». Но текст выглядел театральным и неубедительным. Спустя годы близкие друзья Пола, продюсер Сэмюэл Маркс и режиссер Генри Хэтэуэй, публично заявили, что Берн не кончал с собой — его убили. Подозрения пали на его бывшую гражданскую жену Дороти Миллетт. По слухам, именно она навестила Пола в ночь его смерти, а спустя два дня покончила с собой при схожих обстоятельствах. Многие считали, что за этим стояла месть, но официальные документы так и не были пересмотрены.
Но, пожалуй, самой жуткой историей остается исчезновение Джин Спэнглер, многообещающей актрисы, которая пропала без вести в 1949 году в возрасте 26 лет. Ее так и не нашли — ни живой, ни мертвой. В день исчезновения Джин оставила свою пятилетнюю дочь под присмотром невестки, сказав, что идет на встречу с бывшим мужем по поводу алиментов, а вечером у нее запланированы ночные съемки. Она ушла и больше не вернулась. Через два дня в парке Гриффит была обнаружена её сумочка — поврежденная и словно нарочно оставленная на видном месте. Внутри лежала записка, написанная её рукой: «Кирк, больше не могу ждать. Иду к доктору Скотту. Так будет лучше, пока мамы нет».
Тайна этих имен — Кирк и Скотт — до сих пор не раскрыта. Первым подозреваемым стал Кирк Дуглас, знаменитый актер, с которым Джин снималась в фильме «Трубач». Однако Дуглас немедленно связался с полицией и категорически отрицал свою причастность, заявив, что едва был знаком с Джин и общался с ней лишь на площадке. Его алиби подтвердилось. Но кто же тогда этот таинственный Кирк? Существовала версия о неком Кирке, с которым актриса познакомилась незадолго до своей пропажи, и о докторе Скотте, возможно, делавшем подпольные аборты — в те годы это было популярной и очень опасной практикой среди голливудских звезд. Бывший муж Джин утверждал, что не видел её в тот день, и его новая жена подтвердила его слова. Следствие зашло в тупик, а тело актрисы так и не было обнаружено, что породило версию о том, что она могла стать жертвой серийного убийцы или, что еще более цинично, была «замолчана» из-за связи с влиятельными людьми, которым не нужны были скандалы.
Эти восемь историй — лишь вершина айсберга староголливудского ада. Они объединены одним: фатальным нежеланием правоохранительных систем того времени копать глубоко. Репутация студий стоила дороже жизни актеров, и многие дела закрывались с комфортной для индустрии формулировкой. Сегодня, спустя десятилетия, мы можем лишь строить догадки, перебирать архивные вырезки и удивляться тому, как тесно в мире грез переплетены слава, любовь, предательство и насильственная смерть, которая так и не получила правосудия.
